第001章

苹果很快啃完，莉塞特跳下树，双手插在牛仔裤口袋里，沿着田垄，向着和过去相反的方向走去。

梦境的边缘渐渐清晰可见，田埂尽头歪歪斜斜竖着两根栅栏，木板之间拉了几条黄色的隔离带，隔离带之后是残破树影，麦田，以及无边无际的黑暗。

莉塞特坐在树枝上，啃着苹果，远远望着送葬的队伍。

这场葬礼她已经看了太多次，多到她懒得去数。

它在她的梦里盘桓了十年，像是一场电影，每天每天都要提醒她那天发生了什么。

她看过心理医生，她能找到的所有心理医生，他们说这是她的恐惧，父亲的逝世对她造成了严重的感情创伤，她的拒绝造成了日复一日的噩梦，她需要做的只是直面它，去接受这个事实。

但莉塞特不这么觉得。

灰白天光横陈在阴霾云层之上，漫不经心地从云翳罅隙里播下片片碎光。

黑皮鞋踩过漫漫田垄，乐队跟在抬棺人的身后奏响哀歌，安魂曲的旋律于寂寂中无声蜿蜒，像是烟雾，又像是风，在规整麦田上排开一线起伏的波浪。

有谁在她头顶低声说话。

“他已经走了，宝贝。”

“妈妈？”

——从六岁起，从父亲去世起，从她的故事开启起，她从未害怕过那段记忆。她知道那只是被时间践踏过的过去，而她相信自己有着纵马看尽缭乱纷繁尘世盛景的未来。

今天的梦境有点不一样。

莉塞特一边啃苹果一边想。

她漠然地看了眼远去的棺木，咀嚼的动作变得越发缓慢。

应该没问题。

如果她的人生是一部小说，那么这个故事，应该以一场死亡开场。

莉塞特一直这么相信。

小小的、小小的自己，惶然又迷惑，目送着人们把装着父亲的匣子埋进土里，怯生生地想要握紧母亲的手，可伸手的刹那，母亲先一步抬起手，捂住嘴，掩去嘴角止不住的笑容。

泪水漫过纤细手指，滴落在自己脸上。母亲用古怪的、柔和的声调，哽咽着，吐露出饱含着无尽欢喜的话语。

“看啊，是我先等到了这一天。”