第一章引 子

二零零五年的秋天，在我的记忆里，我采访了一个很神秘的人物，正是因为这次离奇的采访，我的生活和思想发生了巨大的改变，以至于多年以后，我不得不求助于心理医师，调节自己的问题。

我清楚地记得，那是二零零五年九月，我当时还是一名刚毕业的实习记者，月薪两千不到的小基层。却迎来了一位意外的客人——我们杂志社的总编，那是一个实习记者远远不能接触到的领导。

我很意外，但他很平静。

他交给了我一个任务——采访某人，并为其撰写回忆录。

我很讶异，这样的好事怎么会轮到我的头上？业内人士应该清楚，撰写回忆录这种事，依据对象的不同，或商或政，只要是为有地位的人物服务，撰写者通常能够获得巨大的收益。而一个工作不超过三个月的实习记者，怎么说都不太可能有机会接到这种美差。

这是一个我不知道应不应该说的故事，它太过离奇而诡秘，以至于我不断地相信又不断地怀疑。

在我写下这一行字之前，我一度怀疑我所要说的一切，都是我自己的妄想。为此，我不止一次去过心理咨询机构进行诊断。但是有个很大的问题在于：我说的东西，连我自己也不知道究竟是真实，还是我的幻梦。

于是我每次去找心里咨询师，都只是选择性地向医生透露自己的信息——譬如出生日期，爱好，工作相关等等——都是一些无关痛痒的信息，并不能对病情的诊治起到积极作用。我相信医生也看出了我的敷衍和刻意隐瞒，不过他什么都没说，只是诊断我为轻度抑郁症，开了处方，让我自行回家治疗。

一个人该怎么证明自己精神有问题呢？又该怎么证明自己精神没有问题？

我没有办法证明，所以只好遵照医嘱，定时定量服用治疗药物。

事有反常即为妖，我心里拿不定主意。这件事恐怕没那么简单的，我们杂志社怎么说也是国企，里面一些门门道道我都还搞不清楚，我一个实习记者要是不小心卷入什么公司高层的斗争，那恐怕连怎么死的都不知道！

我踌躇了一会儿，最后狠下心，隐晦地把自己的顾虑透露给总编，暗示自己并不想接这个任务。

总编是个看起来很斯文的年轻人，戴一个金丝眼镜，说话不急不缓，很稳重的样子。我只知道他姓赵，具体叫什么我也不是很清楚，毕竟一个杂志社那么大，我一个实习记者还接触不到总编这个层次的人。

赵总编听完我说的话，笑了笑，并没有解释太多，只是告诉我，这次的采访报酬很丰富，希望我好好把握。至于斗争什么的，他没说，但明里暗里的意思我看明白了——我这样的小虾米，还够不上斗争这个词。

不过，我虽然怀疑自己有妄想症，但很明显，我不是幽闭症患者。我需要说话，需要倾诉，需要被人理解。但我又不能向周围的亲人诉说我的苦恼——我可以自己怀疑自己精神有问题，但并不想所有认识的人都知道我是个精神病，那样我会被家人强制送到精神病院的。

所以，我决定在这里讲出那个故事。

那个我曾经答应某人要如实记录的离奇故事。

我叫古重，现年三十二岁，自由作家，兼职诗人，多年以前曾是一家知名杂志社的记者。

故事开始于十多年前。