四月间事 第12节

“一句话都嫌少？”

卫来不吭声了，提这个要求有点得陇望蜀的感觉，怪害臊的——都多少年没害过臊了？

“那你现在对我什么看法？”

“我想一下。”

他没想多久：“我觉得你挺没劲。但这个没劲吧，又不是大家都觉得的那个意思。”

出门的时候，卫来回头看，衬衫在衣架上轻晃，两个小洞，像两只呆滞不明就里的眼睛。

卫来替它委屈：干嘛烧它呢，制衣工人辛苦做的，有本事去烫姜珉的皮啊。

——

终于坐回驾驶座，屁股后兜有点硌，摸出来，是赠送的那个记事本，本想随手一扔了事，忽然想起什么，粗粗翻了下页数。

十几页，旅程顺利的话，每天写一两句对她的看法，正好交作业。

卫来斟酌着怎么说最合适。

“我在拉普兰，遇到过一个萨米族老头，他请我进帐篷烤火，聊天的时候，他说，人的一辈子，像根烧火的木柴。”

“开始是树，要生长。长成了，就是砍下来的柴。”

“做事、工作了，就是柴燃起了火，发光，发热，一身的劲。”

“最后老了，就是烧完的柴，成了炭块，渐渐凉了。”

于是又塞回去，当然，能不写最好了。

车出赫尔辛基，才像是真正踏上旅程，这条路他走过，白天开车的话，风景很好，会看到绵延的田野、森林、河流和零落的红顶白墙的乡村房子。

但现在，只有浓的浅的黑，呜咽一样的水声，和很远很远的光。

卫来决定跟她打个商量。

“那个对你的看法，能不能不要每天都写？看法这东西，一段时间内很固定，我不可能对你天天变看法。”